Mừng Bà đại thọ trăm tuổi
*
Tết dương lịch, cả nhà về quê mừng thọ bách niên bà nội của vợ, không nghĩ về ý tưởng thơ tặng bà. Thực ra thơ ca với mình là chuyện nghiệp dư. Đôi khi không coi nó làm trọng.
Sáng ra đang chuẩn bị trang phục cho ngày lễ vợ gọi điện bảo mọi người đang bảo cháu rể làm thơ tặng bà và bảo như đặt hàng trên đường đi phải làm ra thơ nhé. Thế là trong khoảng thời gian chờ đợi bếp núc và chuẩn bị, viết ít dòng này tặng Bà. Gọi là thơ cháu rể mừng Bà đại thọ tuổi một trăm. Kính mừng Bà trong ngày lễ trọng của cuộc đời.

Mừng bà thượng thọ bách niên

Vui cùng con cháu vui duyên đường trần
Lộc phúc hội đủ miền xuân
Sống thêm tuổi mới thêm phần dẻo dai
Bà đi cả những dặm dài
Trăm năm nhìn lại mấy ai như mình
Thêm xuân thêm thắm nghĩa tình
Thêm chắt thêm phước thêm vinh với đời
Nhìn lên là những núi đồi
Nhìn sang là cánh sông trôi rộng dài
Nghìn năm năm đất mẹ sâu dày thủy chung
Trăm năm hơn cuộc trăm năm
Trăm năm con cháu hội thăm mừng bà
Chúc bà tiếp bước vui nhà vui xuân
(Gia Viễn, 1/1/2017)
Bà trăm tuổi vẫn minh mẫn. Nhớ chuyện xa xưa và hiểu biết chuyện đời nay. Đúng là thuộc lớp người "xưa nay hiếm".

Bún chả Hà Nội

BÚN CHẢ HÀ NỘI
*
Bún chả có lẽ không đâu ngon bằng Hà Nội. Có ai đồng ý với tôi điều này không nhỉ!? Ăn uống là thói quen và khẩu vị cá nhân, nhưng miếng ngon khó có thể là ngon với người này mà không ngon với người kia. Chúng ta về cơ bản có một vị giác khá giống nhau.
Từ ngày Tổng thống nước Mỹ, Obama sang Việt Nam và đến thưởng thức bún chả ở con phố Lê Văn Hưu thì bún chả Hà Nội được nâng lên một tầng nấc mới trong cái thú ẩm thực của cư dân Hà Nội. Nhiều người biết tiếng hơn và các quán bún chả ngon cũng có dịp phát tài hơn. Từ lâu, hình như người ta có thể viết "Bun cha" không dấu trên báo quốc tế như một danh từ riêng và nhiều vị khách phương Tây đến Hà Nội gọi tên bún chả phát âm bằng tiếng Việt lơ lớ đầy cảm hứng.
Với mình, mình vẫn thích bún chả. Thi thoảng đi nơi này nơi kia, ăn bún chả, trong sự so sánh với bún chả Hà Nội, mình vẫn cảm nhận bún chả HN có vị riêng. Có thể đó chỉ là cảm nhận cá nhân nhưng thành thực mà nói, khi đã yêu thích bún chả một phố phường nào Hà Nội thì rất nó thường là sự lựa chọn luôn luôn. Và nó luôn luôn cũng là địa chỉ để đãi khách.
Trong cái rét của mùa đông Hà Nội, gọi một bán bún chả còn nóng hôi hổi, một đĩa bún và ít cọng rau thơm là đã có thể có một bữa trưa ngon miệng. Cái món ăn bình dân người lao động sáng tạo nên nhưng trong văn hoá ẩm thực của dân tộc, nó đã có một thế đứng rất riêng.
Những người đã sống và yêu Hà Nội, đi xa có bận lòng về những món ăn.
Hà Nội văn hiến, Hà Nội thanh lịch hay tao nhã giờ còn không, đôi khi vẫn là những dấu hỏi trong con mắt của nhà nghiên cứu văn hoá có nghề.
Nhưng đôi khi cũng khó có thể cắt nghĩa được mọi điều dưới phương diện khoa học, bởi nói như thi sĩ Chế Lan Viên thì "Khi ta ở là nơi đất ở/Khi ta đi đất bỗng hoá tâm hồn"
Với mình, Hà Nội chỉ là quê hương thứ hai, nơi lựa chọn để sống và làm việc và cũng để yêu thương, vì thế cho nên,
Rồi đi đâu cũng lại về Hà Nội
Ngắm những hồ và ăn bún chả kèm nem
Thoảng dạo mình đi ngắm phố đêm
Thoảng man mác hương say Hà Nội
*
Mời bà con cùng ăn bún chả trưa với tôi nhé!
Hà Nội một ngày cuối đông 2016

P.X.H

CÁM ƠN NGƯỜI ĐÃ CHÚC TÔI

CÁM ƠN NGƯỜI ĐÃ CHÚC TÔI
(Bài thơ này, tôi xin thay cho lời cám ơn tới tất cả quý thầy, cô, các bác, các cô, chú, anh chị, bạn hữu đã gửi tin nhắn, lời chúc trên tường Fb mừng ngày sinh nhật)
* * *
Mừng sinh nhật năm nay tôi nhận ở người
Trăm lời chúc, vạn niềm hy vọng
Người trao gửi, tôi thêm yêu cuộc sống
Những trái tim mang tới hội niềm vui

Người là bề trên, là bạn hữu, là gia đình
Muôn lời chúc nặng thâm tình
Con thuyền ân nghĩa theo năm tháng
Tôi gói niềm yêu, nguyện chở theo mình

Tôi đi nghìn vạn ngày qua
Công Cha nghĩa Mẹ, sâu xa chữ Thầy
Lộc phúc Tiên tổ sâu dày
Nuôi tôi khôn lớn ơn này khắc ghi

Tôi đi, tiếp bước chân đi
Thế giới rộng mở, xuân thì đang hương
Mong cho trên vạn nẻo đường
Nơi đâu cũng ấm tình thương của người!

Hà Nội, 10/01/2017
Phạm Xuân Hoàng

KHI EM ĐẸP

KHI EM ĐẸP
Đúng sinh nhật, ốm nằm dài ở nhà. Việc thì không làm được. Mơ mộng, mộng mơ. Việc gì hay ho và dễ dàng hơn là làm dăm dòng thơ giải tỏa.
Hình như, có ai đó bảo không thấy mình làm thơ tình bao giờ. Quan niệm thơ tình là như nào. Là tình yêu, tình cảm trai gái. Theo quan niệm của mình, để làm thơ tình cho ra thơ tình, phải đắm mình trong tình yêu. Thơ tình phải có đối tượng trữ tình. Nếu không sẽ sáo. Thơ tình, theo nghĩa hẹp chỉ có thể tình yêu trai gái. Nếu không yêu sao có thơ hay. Bởi chưng thế cho nên nhà thơ thường “mang tội” đa tình. Với nhà thơ, chỉ cần con mắt liếc ngang, đôi má đỏ hồng, gót sen dạo bước là đã có trường sáng tạo cho thơ tình.
Với mình, chưa bao giờ tự nhận là nhà thơ, vì sức văn chương có hạn, nhưng cũng là đôi ba bài thơ tình- thơ tình thuở sinh viên, đọc cho bạn bè nghe. Đôi đứa xin thơ bảo đi tán gái. Đứa thì xin được bài lưu sổ kỷ niệm chơi. Mới đó đã 15 năm rời xa thuở ấy.
Với những ai từng qua giảng đường đại học, có một chút cảm hứng thi ca thì thời sinh viên là giai đoạn có nhiều cảm xúc để làm thơ tình. Cuộc sống hậu sinh viên, đi làm có nhiều đỗi khác, đã không còn sự sướt mướt hay những khoảng khắc lãng mạn của mối tình giảng đường, ký túc nữa. Nên cảm xúc làm thơ tình cũng dễ phai nhạt theo thời gian.
Còn ai đó vẫn yêu chắc sẽ có thơ tình!
Mấy lời giải đáp thắc mắc của một số anh em và hôm nay, mỗ tôi có bài thơ tình mới toe dành cho những chàng trai đang không cưỡng lại được vẻ đẹp các cô gái. Còn chần chừ gì nữa mà không tiếp cận và trải lòng với người đẹp.
Yêu là ước muốn sở hữu. Đó là quy luật của tình cảm và tính cách con người.
Lại còn nữa. Đẹp là gì? “Đẹp là ở con mắt của người nhìn” (Ngạn ngữ Anh). “Vẻ đẹp không phải trên gò má hồng thiếu nữ mà trong con mắt kẻ si tình” (Can tơ). Đẹp không phải là sự hoàn hảo toàn thể của đối tượng mà là cảm nhận và lựa chọn cá nhân mỗi người.
***
Em đẹp làn da, đẹp môi cười
Em xinh đôi mắt, nét duyên tươi
Em như xuân thắm vừa chạm ngõ
Em như bình minh thuở đất trời

Em cứ đẹp và em cứ xinh
Tôn thêm sắc nét thuở văn minh
Mỹ phẩm trang sức tô nhè nhẹ
Đủ cho ong bướm đượm men tình

Bữa ấy anh nào có ngắm em
Chỉ làm hoàng tử ghé qua xem
Ai ngỡ anh say em từ độ ấy
Trở về đêm mộng được ru em

Cái chết đầu tiên anh chết tình
Chết thẳm trong đôi mắt em xinh
Hoàng tử, đế vương hay bách tính
Ai nào lơ đãng với vườn tình !

Ôi cái đẹp, là ở mắt người ngắm
Đâu phải mê say là được đến phần
Khi em đẹp, em muôn người cùng mộng
Anh mơ mình sánh bước với giai nhân!

HN, 10/01/2017. Paxuho

Con trâu kéo xe hơi

[CON TRÂU KÉO XE HƠI]
Đây là hình ảnh ở vào thập kỷ thứ hai của thế kỷ XXI. Hai hình ảnh phản ánh hai nền văn minh: nông nghiệp và công nghiệp
Rốt cục nền văn minh nào dẫn đường cho văn minh nào, ai thắng ai?
Trên con đường chưa kịp hiện đại hóa (bê tông hóa) thì cái xe hơi bị mắc lầy. Con trâu dùng sức bình sinh kéo xe hơi. Không phải kéo tiến (vì sẽ sa lầy hơn) mà kéo lùi để ra khỏi bùn lầy.
Nhưng sức một con trâu thì bé nhỏ. Lực kéo của trâu thì có hạn. Xe thì nặng, độ ma sát thì lớn. Chú đành ráng mà kéo. Nhìn chú thương quá. Không biết sau vụ này chú được bồi dưỡng như thế nào.
Con trâu ko đơn thuần chỉ kéo chiếc xe hơi mà là đang vật lộn với cả một nền văn minh.
* 2020, Việt Nam chưa "cơ bản trở thành một nước công nghiêp", nông thôn vẫn oằn oại chuyển mình và con trâu vẫn lầm lũi bước đi.
Nhưng nó (con trâu- nông nghiệp) không thể kéo và không phải là đầu tàu của sự phát triển. Dù rằng hơn 75% dân số ở nông thôn và gắn với sản xuất nông nghiệp.
*
Tự dưng nhớ đến những chú trâu ngày xưa mình cưỡi nó, chăn nó nhưng cũng chưa đối xử tốt với nó. Chăn trâu thì mong dong về sớm. Sợ nó đói thì cho nó ăn rơm khô khốc và đôi khi thấy ái ngại chứng kiến cảnh những giọt nước mắt của nó, sự ỳ ạch của nó trong những buổi cày đồng.
Ps. Ảnh Internet

NHỚ QUỐC TỔ

"Ai hay thời đại vua Hùng
Non non nước nước muôn trùng bể dâu
Ngàn năm mưa nắng dãi dầu
Hồng hoang một thuở, thâm sâu ân tình
Nước non là nước non mình
Tổ quốc trên hết, linh thiêng đời đời"

HN, 2017.PXH

TUỔI BUỒN TUỔI VUI

Tuổi buồn tuổi vui
(nhân xem lại tấm ảnh cũ)

Thằng tôi, bữa ấy.
Hơn gì hôm nay
Thằng tôi hôm nay
Hơn gì bữa ấy

Mặt non một thời
Nhạt phai rồi vậy
Thuở yêu một thời
Trôi về đâu đấy

Một tuổi một cộng
Một tuổi một trừ
Cộng trừ thêm bớt
Sao cho đủ vừa!

Vui cho cái tuổi
Thêm độ trưởng thành
Buồn cho cái tuổi
Qua thời non xanh

Đến đi chứng nghiệm
Buồn vui kinh qua
Thua được đã thấy
Con đường vẫn xa

Đi về phía trước
Bỏ lại chính mình
Đi về hy vọng
Đời còn niềm vinh.
*
Long Biên, HN, 1/2017

DẪU LÀ CÁT THÌ CŨNG LÀ THÂN PHẬN CÓ Ý NGHĨA 

Nhân trong cuộc trao đổi, nói chuyện công việc, chị đồng nghiệp tự ví mình là hạt cát. "Chỉ là hạt cát", cách ví von khiêm tốn của người đời, hoá ra lại hay. Cát là nhỏ nhoi, ví mình là cát cũng là thấy đc bản ngã nhỏ bé, nhưng dẫu là hạt cát thì con người phải là hạt cát có sinh khí, cần mẫn chở phù sa làm nên màu mỡ cho những vùng đất sống.

Nhớ mấy câu của nhà thơ Nga mà thi thoảng ai đó vẫn đọc. 

"Chẳng có ai tẻ nhạt ở trên đời 

Mỗi số phận chứa một phần lịch sử

Mỗi số phận rất riêng, dù rất nhỏ

Chắc hành tinh nào đã sánh nổi đâu?"

(Evghenhi Aleksandrovich Evtushenko, 1961)

Nhân đó, nẩy ra mấy câu này, đồng ý với đồng nghiệp, rằng mỗi chúng ta chỉ là hạt cát mà thôi, nhưng dẫu là cát thì, nó cũng phần của vũ trụ, của cuộc sống này. 

*

Phận cát

"Là cát giữa biển khơi cũng là hạt cát

Dẫu luôn chìm mình giữa sâu thẳm đại dương

Nhưng không cát, lấy đâu phù sa làm nên màu mỡ

Nuôi những vùng đất, làm nên những bờ biển thiên đường"

HN, 2017

*

Tản mạn cuối ngày
*
Một ngày "làm mưa làm gió", làm anh làm chị, làm em, làm bạn; bận rộn hay đủng đỉnh thì cuối ngày về kịp tưới mấy luống rau như lời nhắc của vợ đã cảm thấy vui rồi.
Đón đưa còn đi học, làm lặt vặt mấy việc nhà, thấy mình không bé đi mà có ích hơn lên.
Chính sách trên trời cuộc đời dưới đất. Ai nuôi đc gà, ai trồng được rau, thời buổi này là của hiếm. Xanh sạch yên tâm mà ăn ngon, ngủ khỏe. Dù chỉ là sự kiểm soát đó chẳng phải là tất cả cho bình yên và hạnh phúc hôm nay.
Tiến vào khoa học cao xa, tư tưởng đầy mình thì mình vẫn phải đi trên đôi chân và sống giữa cuộc đời.
Ai thành công, ai kiếm bộn tiền, ai giỏi hơn ai xin cứ mặc, cái cần là sự tôn trọng nhau, chứ không phải là lên mặt, là xét nét, Gato.
Rồi tất cả sẽ hoa mấy và cát bụi, bàng bạc với ngàn thu, xin hãy cho nhau chút niềm tin vào sự tử tế của con người.
Ngày mai làm việc thêm một ngày khác thường lệ, cho kịp tiến độ theo sức ép của thời gian.
Một lời mời dự hội thảo từ ĐH Khoa học Huế vào chủ nhật đầy nhiệt tình. Bài đã in sách, chân muốn lên đường song đành cáo từ và hy vọng lần sau.
*
(HN, 9/12- ngày cuối tuần, tháng cuối năm bộn bề công việc và nghĩ suy)
PXH